第(1/3)页

    在距离京南两千多公里外的东京，此刻正是一片人间炼狱景象。

    这不是历史书上那种按部就班、经历几次小规模泄漏、甚至还能给内阁留出几天时间去开会讨论、鞠躬道歉的常规事故。

    全功率运转下的堆芯当场殉爆，连给东电高层捂盖子的时间都没留。

    因为这一次的灾难，和原本的时间线出现了偏差。

    当地时间周五下午。

    当大地的震颤刚刚让东京的高楼停止摇晃时，位于霞关的日本内阁危机管理中心，大屏幕上的实时数据并没有像往常那样显示“机组已自动停堆”。

    正常情况下，遇到强震，核电站的安全系统会瞬间插入控制棒，这在核工业术语中被称为“SCRAM”（紧急停堆）。

    停堆后，虽然反应堆依然会散发大量的衰变热，但链式反应已经终止，只要备用电源能抽水冷却，就不会发生大事故。

    然而，这一次的剧本被彻底改写了。

    地震发生时，由于内部结构老化和某种未知的共振破坏，控制棒未能完全插入。

    全功率运转的反应堆在失去冷却水循环的瞬间，内部温度以每秒数千度的速度飙升。

    水被瞬间分解成氢气和氧气，伴随着高温核燃料的融毁，一场无法逆转的爆炸直接掀开了坚固的安全壳。

    这就意味着，不是缓慢的蒸汽泄漏，而是成百上千吨带有致命放射性同位素（碘-131、铯-137、锶-90）的核物质，被爆炸的冲击波直接抛射进了对流层。

    气象厅的数据员看着屏幕上代表辐射尘埃的鲜红色云团，双手抖得连鼠标都握不住。

    今天的风向，是致命的东北风。

    带着高浓度辐射的尘埃云，正以每小时几十公里的速度，顺着风向，悄无声息地直扑距离仅两百多公里的关东平原。

    那里，坐落着拥有三千五百万人口的超级都市圈——东京。

    没有任何缓冲，连反应都反应不过来。

    日本的电网在全世界是一个奇葩的特例。

    由于明治维新时期，关东（东京）引进了德国的50赫兹发电机，而关西（大阪）引进了美国的60赫兹发电机，导致日本东西部的电网频率根本不兼容。

    这就注定了一个悲剧：当提供关东地区近一半电力的东京电力公司（TEPCO）机组大面积报废时，西日本的电就算富余再多，也无法直接输送给东京救急。

    周五傍晚。

    原本应该华灯初上的新宿、涩谷、六本木，在一阵刺耳的电流啸叫声中，整片整片地陷入了死寂的黑暗。

    东日本旅客铁道（JR东日本）的调度中心大屏幕瞬间黑屏。满载着下班通勤族的新干线和城市电车，在刺耳的刹车声中硬生生逼停在漆黑的轨道上。

    几百万被困在车厢里的西装社畜，起初还保持着所谓的“日式秩序”，安静地等待广播通知。

    但随着智能手机上开始疯狂弹送未经证实的“福岛核爆，辐射云逼近东京”的简讯，那种维持在表面上的文明秩序，如同薄纸般被瞬间捅破。

    有人用公文包砸开了车窗，人群尖叫着涌入漆黑的隧道和铁轨。

    通往西部大阪和南部的高速公路，在半小时内堵成了一条发着红光的死龙。加油站被蜂拥而至的车辆挤爆，便利店和大型超市的货架在十分钟内被洗劫一空，甚至连街头的自动售货机都被人用消防锤砸烂，只为抢夺里面仅存的几瓶纯净水。

    而在这场平民的泥潭挣扎之上，一场属于特权阶层的“精英大撤退”，正在以更加冷酷和高效的方式进行着。

    成田国际机场和羽田机场，所有的民航班机全部取消。

    但VIP候机楼外，挂着各国使馆牌照和跨国财团标志的黑色车队，已经把通道堵得水泄不通。

    那些平时在财经杂志封面上大谈“扎根日本、合作共赢”的跨国公司高管、外籍驻派精英们，此刻毫无体面可言。

    他们甚至连行李都没带，挥舞着支票簿，歇斯底里地冲着机场地勤咆哮，用几倍甚至十几倍的溢价，抢夺着任何一架能立刻起飞离开日本的私人飞机航线。

    而在地缘政治的维度上，真正的地震发生在横须贺。

    横须贺海军基地，距离东京仅几十公里，是美国在海外最大、也是唯一一个拥有核动力航母母港的基地。

    驻扎在这里的第七舰队，是美国维持亚太霸权、威慑东亚的最核心武力。

    对于日本政府而言，这支舰队就是他们所谓的“国家安全压舱石”。

    但就在福岛爆炸发生后的第三个小时。

    美国太平洋司令部（PACOM）直接越过日本内阁，向横须贺下达了最高级别的“战略规避”指令。

    停泊在港口内的“乔治·华盛顿”号核动力航母，连夜生火拔锚。

    伴随着刺耳的汽笛声，整个航母打击群没有知会任何日本官方，以最高航速驶离港口，不顾一切地向南太平洋撤退，以躲避即将到来的辐射云。

    这则“美国带头大哥连夜跑路”的消息，虽然没有立刻见诸报端，但防卫省的雷达上看得一清二楚。
    第(1/3)页